【转载】为什么我不再当一个老好人
说明：转自原文链接，使用GPT-4翻译。
一篇相当不寻常的文章，源于1922年的《美国杂志》某期，看起来与那个时期大部分发表的文章的主流观点相悖。这篇文章还特别地没有署上作者姓名。
为何我决定不再过于迁就人
昨天是我退出“乐于助人”行当的五周年纪念。我谨慎地用了“行当”这个词。事实上，直到五年前，如果城市电话簿更真实一些，它应该在我的名字后面标明我的真正职业，像是“事务全能处理者”、“应急救援者”或“和善的老好人”。我希望即便在今天，我仍在一定程度上配得上这些头衔。但我已经停止只做一个和气的应和者了。
正是五年前的昨天，在凌晨两点的时刻；我不可能忘记那个地点和时刻。从下午四点半开始，当我和我们公司的总裁在他的办公桌对面坐下，直到晚上十一点半我送他回家，我们不断针对某件事情进行激烈讨论。从十一点半到凌晨两点，我经历了一场艰难的自我反省。
“你都三十五岁了，”我自问。“你的生命已经过去了大半。究竟是谁在主宰你的生活？这真的属于你吗？或者它仅仅是一个杂活公共储藏室？一堆日子和小时摆在世界的柜台上，上面贴着标签，邀请每个汤姆、迪克和哈里随意拿取？”
正如我所言，在那个严肃的清晨时刻，我正式告别了作为每个人朋友的角色。几周以来，我必须努力训练自己去坚定地说“不”。但五年的时间几乎已经让我完全摆脱了这种状态。
的确，如果生活本身有着任何真正的意义，那么它意味着我们每个人都被委以一定量不可再生的时间、周和年。任由任何人或每个人来挥霍这些宝贵时间，就像是一个资产的管理者将资金存入银行，并向任何申请者发放支票簿一样不负责任。
我们中有些人天生性格温和，有些人后来变得和蔼，还有些人则是被迫变得善良。我属于后者。我的父亲在一个小镇上开了一家药房。他是一个秃顶、常常忧心忡忡的小个子男人，看起来永远都很疲惫，但又总是面带微笑——点头并轻声说：“马上就好，琼斯夫人；我们很快就配好！”还有，“完全没问题！世界上最简单的事！”
为什么每个人都喜欢找药店老板的麻烦呢？没有人会冲进肉铺，然后问：“你介意帮我看着威利，直到我回来吗？”没有人期望五金商人出售两分钱的邮票，或者因为他周日下午偶尔没邮政卡而责怪他。也没有人会在饲料商的前门激动地敲门，然后在凌晨两点把他从床上叫醒，为了一些其实可以在商店晚上关门前就购买的琐碎物品。
但对于药剂师，人们似乎没有任何不会要求和期望的事情。我父亲对街和一个街区下有一个竞争对手。我们的整个生活都在担忧那个竞争对手正在做什么或可能做什么。为了不让他获得任何优势，我们被不断告知必须在随和方面做到极致。
不言而喻，父亲是镇上所有协会和社团的成员。他的名字在每份捐款名单上都能找到。即便他每天工作十二到十五小时，我们家的经济状况也从未好转。但在这么多年里，我只记得母亲曾经抗议过一次。
那是我大约九岁时的一个温暖的六月夜晚。我们正等着父亲从店里回家，母亲正兴奋地向我们讲述我们即将去我外婆在爱荷华州的农场旅行的计划——这是我们唯一敢于策划的假期之旅。几个月来，她一直在为此省下零钱，悄悄地放在她梳妆台抽屉里的小银行里。我们预计下周一出发——但就在那个周四晚上，父亲回家时显得比平时更加紧张和歉意。
我当时太小，无法完全理解这次对话，它与他为某个“朋友”背书的债务有关。他断断续续地坦白着，而母亲则默默地听着。他说完后，她站起身，走进自己的房间，拿出那个小银行，几乎是把它扔到父亲的膝盖上。然后，她迅速转身锁上了自己的房间，我们听到她在那儿哭泣，仿佛心都快碎了。
正如我所说，这是她唯一一次抗议。总的来说，我们是一个幸福的家庭。但总有社区无理的要求像一只沉重的手似的笼罩着我们；还有就是如果我们无法满足各种各样的请求，那家街上的竞争药店可能会因此获得优势的担忧。我们为每个人做尽了一切，却始终负债累累。我们的对手，粗鲁的老“道克”梅多斯，除了维持一个干净的店铺、精确配药、收取合理的价格并坚持及时收款之外，什么也不做。但他却设法拥有了一所房子，享受着我们向往但从未体验过的其他舒适生活。
直到很久之后，我才完全明白这件事的真相。人们从不会将重要的事情委托给一个过于随和的人。这听起来可能有点苛刻和愤世嫉俗，但你可以从自己的经验中验证一下。比如，如果你患有严重的疾病，你会寻求那个镇上最忙碌、最严格的医生的帮助。他忙碌，不会被小事所干扰，这让你对他的能力和判断力更有信心。
但直到许多年后，我才真正理解这个重要的道理。同时，在这样一个家庭长大，我不可避免地养成了一种几乎等同于宗教信仰的随和习惯。我是那个在棒球赛后背着重重的球棒袋回家的孩子。我是专职追赶界外球的人。我从球场下方草地的泉水处挑水，沿着山坡在炽热的太阳下挑着水上山。每当五个教堂中的任何一个有特别庆典时，我总是那些星期六晚上几乎不休息就布置装饰的孩子之一。我想我大概卖过十万张票，从第一卫理公会的牡蛎晚宴到野餐场的鹿特会狂欢节。
十八岁时我去了大学。父亲对我的学业没有任何贡献，但我从暑期工作中攒下的钱足以支付第一学期的费用，我希望能找到工作来完成学业。我在班上可能算是相当受欢迎的。至少我的同学似乎很喜欢我在他们身边，我在舞会上特别受欢迎。不是因为我舞跳得好——我根本没有机会跳舞——而是因为我在别人跳舞时弹钢琴！
除了一两个珍贵的友情和一些我迫切需要的社交技巧，我怀疑我的大学经历是否真的对我成功的装备有所增益。当我忙于谋生和处理每个人的杂事时，就没有时间去做真正的大学学习。事实上，虽然他们喜欢我，但我的教授和同学都没把我当回事。我只是“好心的老伯特”。
乔，我的室友，是个随遇而安的年轻人，他认为如果他的父亲允许他在巴黎待上两三年，他或许能成为一个伟大的艺术家。但他父亲坚持认为他接下来两三年应该在家族的五金生意里度过。在大学待了两年之后，老头子叫他回家，而我也被带上了，希望我的在场可以平息父亲的愤怒。
那晚在老人的书房里，父子之间发生了什么，我一直不太清楚。但一个小时后，乔出来宣布：
“我周一开始在那破旧的店里工作，伯特。你也要和我一起开始。”
“我和你一起开始？”我反对道。
“别反驳！”他大声说。“你不觉得我一个人呆在那脏兮兮的仓库里会受不了吗？你反正也没必要回到大学了；而且你总得某个地方开始做生意。做个好人，跟我来吧！”
我对自己生活的模糊计划原本是围绕着我母亲的兄弟所在的一个中西部城市的银行。大家普遍认为，一旦我大学毕业，弗兰克叔叔就会给我一个工作。然而，我的室友坚持要我留下。因此，为了成为一个好人，我进入了一项我在前一天从未考虑过的生意。
这是一个批发五金的生意。乔和我一起从发货室开始，逐步升职，最后我们几乎是在同一时间被派到外面去工作。我们俩都很受我们所交易的商人喜欢，从公司的角度看也算是令人满意，我在外面的六年大体上是我到那时为止最快乐的时光。我拜访我的客户，在他们家中，和他们的孩子们一起玩耍，我不知道在我开始拜访之前他们的妻子们是怎么应对家务的。
“当你在纽约时，你能帮我匹配一下这块布料吗？”他们中的一位会这样说。
我当然不介意！为了取悦客户的妻子，我愿意做任何事。
然而，这类购物委托只是我善良本性给我带来的麻烦中的一小部分。我为客户安排海洋轮船上的预订；为喜欢阅读的客户购买新书；为那些计划去纽约的客户购买剧院前排的票。我尝试为朋友在我的路线上的城镇收回坏账。我晚上为商人们布置橱窗，而他们本应在商店布置自己的橱窗，却在俱乐部玩扑克。
简而言之，对于那些和我做生意的人，我就像我父亲对那些与他交易的人一样——一个可以无限强加于他的好心人。
即使如此，我似乎还是取得了一些进步，因为当乔被任命为总经理时，我被调到总部，成为销售副总经理。这次晋升对我来说是一个惊喜；在接下来的十八个月里，随着其他好事的接踵而至，我的生活似乎一切都很完美。我遇到了世界上最迷人的女孩；我们订婚、结婚，并开始快乐地为我们自己的家付款。
我听说流浪汉有一套私密的标记系统，通过在前门的门柱上划粉笔标记来指示家庭的性质。一个标记意味着“这里有凶狗”，另一个则意味着这个房子里住着一个不太可能会有什么好心的老处女。还有一个闪亮的标记，表示房主就是那样——一个容易被利用的目标。
一定也存在类似的代码，无论是书面的还是心照不宣的，在那些想把他们的琐事卸载到别人身上的人中。我遇到过从未听说过名字的人打电话给我说：“我是约翰·米夫林的表亲。约翰告诉我去年夏天他在镇上时你是怎么帮他弄到一对剧院票的。他说如果我给你打电话，你一定会乐意帮忙。约翰真的很看重你，说你是世界上最好说话的人。”我也遇到过一些女人，她们的丈夫只是偶尔相识，半夜打电话到我家，说她们的丈夫因超速被捕，问我能否联系我的朋友英格索尔法官，看看我能做些什么。我还遇到过远房亲戚的男人，我这辈子只见过一两次，要求我给他们写介绍信给我几乎不认识的商业高管。
逐渐地，我的办公室变成了一个种种人士都会来的聚集地，他们有些奇怪的任务需要处理或者需要获得某种帮助。我从未意识到这些要求的增长程度；我从未想过，在对每个找我求助的汤姆、迪克和哈里过于友好时，我实际上对付薪水给我的老板和等着晚饭直到晚饭变凉的妻子不够友好。
这种情况只能有一个结果。迟早必然会有一个决定性的崩溃。这一崩溃突然来临，而且是以一种我完全没预料到的方式。乔的父亲，这个公司的总裁和主要股东去世了，乔成为了他的继任者。我成为副总裁和总经理似乎是自然而然的期待。我们在大学时是室友。我们一起进入这个行业，一起在不同的部门中上升。普遍的预期是乔会希望我在他的右侧。
就在葬礼结束后，当乔还没回到办公室时，我因为公务和为了我的一个朋友的个人请求被派往西部出差。我被耽搁了两周多，当我回到办公室时，立刻就明显感觉到发生了什么事。接待台的女士们的问候，我在走廊里遇到的一两个男人疑惑的目光——所有这些都是表明情况不妙的迹象。我一进自己的办公室，我的秘书就告诉了我。西部经理被召回总部，被任命为副总裁和总经理。我的大学同学和朋友乔，在我离开期间背叛了我！
她刚说完，我的电话响了，乔的声音问我能否去他的办公室见他。我带着受伤、愤怒和不满的心情走过走廊。当我打开门时，乔迈步向前，伸手握住我的手，用我们大学时代的昵称称呼我。我退缩了；这种亲昵的举动似乎只是又一次打击。然而，他明显的真诚不由自主地缓和了我的情绪。不久后，我们面对面地坐在曾经是他父亲的、现在是他的办公桌对面。
我这辈子第一次意识到他和他父亲有多么相像——无论是体格、脸部轮廓，还是思维的敏捷和果断。这个发现让我吃惊。乔已经长大了！他已经成为一个成熟的商业高管，以成熟的商业方式处理事情。而我，随着轻松的日常和愉快的事物被带走，在某种意义上说，仍然是个孩子。
他直接切入问题的核心，这让我更加想起他的父亲。
“我已经任命多尔蒂为总经理，伯特，”他开场说。“我原本想在这件事发生前告诉你，但你不在，我不能等。我知道你有很多理由以为这个位置会是你的。直到几周前，我也从未考虑过其他人。但我的父亲另有想法。我任命多尔蒂是为了尊重他的意愿。”
我惊讶地坐直了身体。他的父亲对我几乎就像我的父亲一样。我曾为他做过无数次的个人善举。. . .
“六周前，父亲从医生那里得知没有希望了，”乔平静地继续说。“他叫我过去，我们坦诚地讨论了公司的事情。如果我能活到一百岁，我永远也不会忘记他面对这一切时所展现的冷静和勇气。我们谈到了你，伯特，我告诉父亲我一直希望你能和我一起走到公司的最高位。当我这么说的时候，老人摇了摇头。
‘我爱他，乔，’他对我说，‘我几乎像爱自己的孩子一样爱他。但在他适合承担那样的责任之前，他还有些东西需要学习。他是世界上最好的人，当你这么说的时候，你既赞美了他，也在同一句话里批评了他。他成为每个人的朋友到了一种程度，以至于对自己来说是个糟糕的朋友。很久以前就有人写道，没有人能同时服侍两位主人。伯特，以他和蔼的方式，正试图服侍成千上万的人。’
我不需要详细回顾这次对话。它从乔的办公室开始，在俱乐部的餐桌上继续，最后在我们一起走了几个小时，上这条街，下那条街，以一种很少有男人在一生中达到的坦率交谈后，在他家门口结束。当他最后紧握我的手离开时，我独自继续走着，直到在清晨的微光中我做出了退出成为一个好人这个角色的决定。正如我一开始所说，那是五年前的事。
我担心有些读者可能会想象，从一个性格和善、乐于助人的朋友，我突然变成了一个不愿意帮忙、完全以自我为中心的个体。但我相信，情况并非如此。如今，我在各种慈善事业上的捐赠比我一生中的任何时候都要多。在过去的一年里，我帮助更多年轻人找到工作，比以往任何一年都多。我已经在我长期资助的病患名单中增加了两人，并开始资助一个侄子的大学费用。我不是一个冷酷无情的怪物。但是，我还是在我的生活中进行了重大的改变。我现在掌控着我的慈善活动；它们不再掌控我。我是我的时间的主人；它不再被成千上万漫不经心的人浪费。尽管我找到了比以往任何时候都多的方式来帮助那些真正需要帮助的人——年轻人、病人和失去亲人的人——我不再允许自己被那些完全有能力照顾自己的自私人士牺牲。
五年前那个自我审视的夜晚，有三件事对我非常明确。首先：一个男人的首要忠诚必须是对那个把她的生活与他结合在一起的女人；对那些称他为父亲的孩子；以及对养活、给他们穿衣和提供住所的事业。在我乐于助人、乐于帮助整个世界的过程中，我牺牲了我的妻子、孩子和雇主，甚至比牺牲我自己还要多。回顾过去，我惊讶于我的妻子和孩子们竟能如此毫无怨言地忍受我。
对我的家庭来说是真的，对生意也是真的。我曾以为自己对公司客户很友好。实际上，我往往是牺牲公司利益来对客户表示友好。这是销售人员的一个常见错误。他们让向他们销售的人提出的成千上万的琐碎要求占据了他们为他们所服务的公司的时间和精力。
第二：我相信，不加选择的慈善，无论是捐款还是时间——这本身就是生命——只会使受助者变得更加贫穷。商业和社会界充满了体面的乞讨者，他们会不断索取，只要他们能找到愿意给予的人。我多年来一直给予他们，牺牲了那些对我的慷慨有更大权利的人。我仍然愿意帮助任何真正需要帮助的人。但对于那些强壮、完全健康、完全有能力的人，他们选择依靠别人过活，他们将不得不寻找另一个负担。他们可以购买自己的剧院票，亲自写介绍信，自行预订酒店，使用别人的而不是我的办公室来安排他们的约会，并向那些以贷款为业的银行借钱。
最后，我确信，除非一个人对自己的工作有着极大的尊重，以至于他让所有其他人也尊重它，否则他在这个世界上永远不会取得任何有价值的成就。简而言之，除非他掌控自己的时间。读一读像阿加西这样的伟大科学家的生平。他是否总是听从世界的召唤？从来没有。对于邀请他写作或为金钱演讲的信件，他的回答是他没有时间做这些事情。他是一定数量日子的管理者——对于他为自己制定的伟大任务来说，这个数字远远不够——他不会因为任何瞬间的分心而动摇。
有一天下午，我向我的一位亲切的姑妈解释这种观点时，她惊呼：“但是，乔，一个人把工作置于一切之上是如此自私！这不符合基督教的精神。”
“恰恰相反，这正是基督教精神的最好体现，”我回答说。“耶稣在他第一次从耶路撒冷下来时，因为没有遵守与父母的约定而受到责备，他说了什么？‘难道你们不知道我必须忙于我父的事吗？’他问道。他有工作要做——重要的工作，而且可用的时间很少。即使是他，也不例外，永恒的规则是：只有通过将每一种力量从属于一个伟大的理想，成就才会来临；而且没有人真正随和，除非他首先完全履行对他工作的义务。”